第一次知道虹影，是在《文艺风尚》上的“青梅煮酒”。单凭记忆，仍是可以记起好多。导入的那一段话，是《好儿女花》里的，母亲说：“这雪糕真好吃，甜得顺，多像一个苦命人……”那次访谈，对她的作品着墨不多，倒是提及了那个贫苦的南岸区和母亲。那时给我印象最深刻的，是虹影在上世纪80年代毅然辞职，一边云游一边写文。她说，九几年的时候，重庆办了一个诗歌朗诵会，那时候没有太多的通讯工具，只是口口相传。朗诵会那天，中国所有的诗人都来了，就像武侠小说里形容的那样，“江湖上全知道了”。她说，那时候每到一个城市，不用担心落脚的地方，写诗写小说的同道中人——用现在的话说就是文青，会接纳她，聊聊文学，自由而不羁。可能不全是原话，但是那种言语间的神采，我难以忘怀。

　　看了那次对话，我便上网搜索她的个人资料。恰逢我在读杜拉斯的传记，惊奇地发现，相差近半个世纪，在不同的国度，有过如此相似的、肆意的灵魂。贫苦、饱受折磨的童年，被爱和性纠缠的青春期，情人和爱人，还有自传体小说。可能因为时代的差异，杜拉斯显得更加神秘。而虹影，在我三四岁的时候，曾红遍中国的大江南北，并享誉世界。我想我一定会去读这两本自传体小说的。

　　第一次接触虹影的文学作品，是收录于一本华人作家小说集中的《鹤止步》。其实，我并不是很能接受同性恋，所以第一次读出是“男同”的时候，着实有些惊讶。第一遍读完，没太懂，又读了几遍，稍微有了些味道。她把杨世荣对这种不伦之恋的羞耻和自卑描写得让人心生同情。读了《饥饿的女儿》之后，便会明白她也曾有过这种不被世人接受的爱恋。

　　《饥饿的女儿》是这样开头的：“我从不主动与人提起生日，甚至对亲人，甚至对最好的朋友。先是有意忘记，后来就真的忘记了。18岁之前，是没人记起我的生日，18岁之后，是我不愿与人提起。不错，是18岁那年。”开头结束，便是描写了“我”觉得有男人跟踪自己。她写得不清不楚，让人分不清是事实，还是一个18岁少女对异性的渴望。看完整本，发现前面这句话意味无穷：“或许虚飘飘的东西本不应该拽紧，一旦看清，反有大祸?”

　　整部小说从18岁写起，其中通过无数的插叙、补叙，来完整六六在18岁之前的人生际遇。读得不专心，有些部分就容易掉线，分不清回忆是从何时回到了现在，就只能回头再读。

　　“我”出生于1962年，即人民公社化和大跃进导致的大饥荒后，“我”是在母亲肚子里经历了这场死了几百万人、到了人吃人地步的饥荒。那场饥荒被当权者粉饰，越往“我”出生前大饥荒那些年翻，消息越美好，生活越是美丽。这样的报纸太有价值，任何人想了解自己的祖国，想了解历史，应当经常翻阅，但在“我”的身体和灵魂里,留下了难以磨灭的印记。特别贪吃，渴望爱，吃不得亏，总觉得委屈、自私。“我”的家在长江南岸，脏、乱、臭。没有亲身体会，难以描述得如此详尽，如此倒人胃口。“一江之隔，半岛上的城中心，便有许许多多的区别，那是另外一个世界，到处是红旗，政治歌曲响亮欢快，人们天天在进步，青少年们在读革命书，时刻准备，长大做革命的干部。而江南岸，是这大城市堆各种杂烂物的后院，没法清理的贫民区，江雾的帘子遮盖着不便见人的暗角，这个城市腐烂的盲肠。”臭水横流，垃圾乱堆。特别是公共厕所那段，那些蠕动着的，爬到脚边。倒在厕所的女孩，从嘴里爬出来的蛔虫，那个尖细的声音：“有啥子怕的，哪个人肚子里没长东西?”这让我想到杜拉斯的传记里，还小的杜拉斯遇到的一个乞丐：她抱着婴儿，婴儿嘴里满是蛆。贫苦，是难以想象的，未曾经历，便不知生存是件多么不堪和难以承受的事。一家八口人，挤在一个十平方米的房间，外加一个放着一张床的阁楼。还有太多太多的细节,无需多么强烈的表达，只是简单的叙述，便让人浑身不适。而“我”也意识到：“不管怎么样，我必须怀有梦想，就是抓住一个不可能的梦想也行。不然，我这辈子就完了，眼看着成为一个辛苦地混混一生的南岸女人。”这不是心灵鸡汤，不是大唱社会主义赞歌，而是一个女孩，一个生在南岸的女孩，所有生长在这种环境下的女孩，都会有的，都曾经有过的想法。这是对现实最自然的反抗，无需启迪。

　　南岸女人是什么样的呢?她的母亲和三个姐姐，还有身边那些衣着黯淡的女人，都回答了这个问题。母亲对“我”的影响是巨大的。“我”很早便觉察出自己在这个家里的不一样，“好像我是个别人的孩子来串门，出了差错不好交代”，这也就暗示了“我”的身世——一个私生女，而那个跟踪的男人，就是“我”的生父。这当然是后话。母亲年轻时的际遇还算得上传奇，虽然出自浪漫不羁的大姐口中，但也算有点根据。大姐说母亲第一任丈夫是一个袍哥，看上了美丽而又倔强的乡下姑娘。生下大姐后被厌弃，逃了出来，给水手洗衣服，又因为美丽不俗被老实巴交的父亲看上。“我”不太相信，因为眼前的、“我”所认识的、记忆中的母亲，从来与美没有丝毫关系。坏牙补牙，眼睛浑浊，头发稀疏，驼背臃肿，“脚掌踩着尖石碴儿也不会流血”。六六始终对母亲怀有不一样的感情，不同于一般的母女情。在第一本书里有女子对女子的怜惜，而第二本书里则是对已逝之人的愧疚和悔恨。

　　还有一个重要的人，就是六六的历史老师。他其实是一个很普通的老师，无论是从长相还是才华，可能都用不上“才华”这个词。虹影是这样描述这种感情的：“在这个世界上你会遇见一个人，你无法用一种具体的语言去描述，不用语言，只用感觉，就在漆黑中撞进了通向这个人的窄道。一旦进了这窄道，不管情愿不情愿，一种力量狠狠地吸着你走，跌跌撞撞，既害怕又兴奋。”虽然我还没有过这种感情，可能以后也不会有，但还是被这种描述打动。无论是什么原因，抑或是巧合，他们选择在那个年代、那个地方互相缠绵，都是命定的。

　　“我”选择离开，有很多原因，私生女的身份、历史老师的死、哥哥姐姐的刁难、艰苦的南岸生活。说穿了，就是“我”的性格、“我”的命运。瘦瘦小小的六六成了诗人，成了作家，她离开南岸，又回来，又离开。但是，她说，她永远都是南岸的女儿。

　　写到这里，我实在是无法把六六和虹影分清楚。她们有着同一个灵魂。有人说《饥饿的女儿》情感更强烈，《好儿女花》更加冷静、平静。确实，前者更像是虹影倾尽感情在描述一个和自己命运相似的女孩，而后者，则是在回忆过往云烟。家庭的纷争不会因为“我”成为了作家就消失。还有朋友、爱人、爱人的情人。她把所有应该不应该写的都写给你看了，坦诚得令人怜爱。

　　我很喜欢她的文字。一直希望自己能够写出这样简单却又有力量的文字。可能是碍于历练不够，总是不能写出想要的东西。唯有最深沉的苦难，才能炼出最有味道的文字。

南岸的悲欢

责编： jiangcaiting